XVI. À travers l'Espagne

• • Tome 1
  • Préface et introduction
  • I. D’Autriche en Suisse
  • II. Les premières semaines de la guerre. « Extraits de mon journal en Suisse. »
  • III. La guerre et l’Internationale. Principes de la question fondamentale.
  • IV. La guerre dans la politique
  • V. Échos de Russie
  • VI. De la théorie du social-patriotisme
  • Tome 2
  • Introduction
  • VII. Zimmerwald
  • VIII. Étapes
  • IX. Le social-patriotisme russe
  • X. La crise du socialisme Français
  • XI. Dans la social-démocratie allemande
  • XII. Dans la social-démocratie autrichienne
  • XIII. La persécution contre Racovski
  • XIV. Dans un monde de vilénie et de désarroi
  • XV. Expulsé de France
  • XVI. À travers l'Espagne
  • XVII. Aux USA
  • XVIII. Dans les geôles de Lloyd George
  • XIX. Programme de paix

Ajouter une autre sous-page

Lisez l’aide pour comprendre l’utilisation.

 

Impressions espagnoles

Presque un conte arabe

La prison de Madrid — le lecteur voit que nous arrivons au cœur du sujet sans fioriture —, la prison de Madrid se compose de cinq bâtiments disposés en étoile, et chacun d’entre eux produit la plus forte impression. La particularité de cette prison réside dans la question posée à tout nouvel arrivant : veut-il occuper une chambre à 1,50 par jour, à 75 cts, ou une chambre gratuite ? Si le nouveau venu n’est pas libre de tendances maximalistes, il peut répondre qu’il refuse même la chambre gratuite. Mais il convient d’expliquer que la liberté du choix ne va pas si loin.

La chambre à 1,50 possède deux fenêtres munies de rideaux de toile, visiblement pour que les grilles ne blessent pas le regard ; sur le plancher de pierre, on a étendu un tapis ; deux petites armoires vitrées dans les coins ; un crucifix sur la table ; pas de chaises, un semblant de fauteuil ; mais la porte… la porte se ferme du dehors par une serrure compliquée et grinçante.

Le lecteur, habitué à des conclusions indépendantes déduira des lignes précédentes que l’auteur eut l’occasion d’étudier la prison de Madrid de l’intérieur. Et le lecteur ne se trompe pas : un heureux et exceptionnel concours de circonstances m’a permis de passer trois jours dans la prison madrilène.

L’auteur de ces lignes n’est pas espagnol. Internationaliste au vrai sens du terme, il conservait cependant une nationalité certaine, bien que limitée, et il s’imaginait naïvement que l’emprisonnement dans son propre pays lui suffisait. Il se trompait. « Le développement des échanges internationaux », comme l’énonce le programme de la Social-démocratie russe dans ses premières lignes, a conduit à une étroite union des peuples et a conquis pour un socialiste russe le droit de citoyenneté même dans les prisons de Castille.

À vrai dire entre ce développement d’échanges et mon arrestation dans la capitale d’Alphonse XIII, n’existe aucun lien direct. Par conséquent, il n’est nul besoin d’être partisan de l’école sociologique russe pour exiger, outre une preuve économique, la présentation « d’un facteur subjectif ».

— En somme, quels sont les motifs de mon arrestation, Messieurs ? telle fut la question subjective que l’auteur adressa au policier olympien qu’il avait devant lui. Je suis depuis 10 jours en Espagne. Je ne parle pas espagnol. Je ne connais aucun Espagnol. Je n’ai rien publié en Espagne. Il me semble que ce soient les conditions idéales excluant la possibilité de violer n’importe quelle règle. Pourquoi m’avez-vous arrêté ?

Cette question si simple eut l’air de plonger mon policier olympien dans le plus grand embarras. « En somme, pourquoi l’arrêtons-nous ? … » Ils émirent, tour à tour des hypothèses variées et, pour moi du moins, très peu convaincantes. Ainsi, par exemple, l’un des policiers invoqua les difficultés en matière de passeports que le gouvernement russe crée aux étrangers se rendant en Russie.

— Si vous saviez… combien d’argent nous perdons à poursuivre nos anarchistes… Un autre policier cherchait à éveiller en moi un sentiment de sympathie.

— Mais permettez, je ne puis répondre simultanément de la police russe et des anarchistes espagnols.

— Bien sûr, bien sûr, ce n’est qu’un exemple…

— Question de m’arrêter, vous m’avez bel et bien arrêté.

— Quelles sont vos opinions ? me demanda le « chef » après mûre réflexion.

Je les exposai sous une forme simple.

— Et bien, nous y sommes, me rétorqua-t-il. Vos idées sont trop avancées pour l’Espagne.

Le lecteur soupçonne ici une charge, une parodie, une plaisanterie. Rien de tel, tout se passa exactement comme c’est écrit ici : « Vos idées sont bien trop avancées pour l’Espagne ».

— Mais, premièrement, vous ne connaissez mes idées que par ce que je viens de vous en dire, et ensuite, il ne suffit pas de professer des « opinions trop avancés », il faudrait les formuler expressément contre les lois etc., etc.

Ce dialogue était vain, car l’ordre d’arrestation était déjà signé. En fin de compte ; le « khef » donna l’ordre à ses « akhents » qui m’avaient arrêté (un mouchard) de me traiter en « caballero », de me conduire à une bonne chambre, etc., etc. Et à minuit on me conduisit à la prison de Madrid.

L’« akhent », ayant reçu cinq pesetas de récompense, se mit aussitôt à les boire et donna aux ordres une interprétation triomphante. Il me tapait sur l’épaule en clignant de son œil unique (les Américains lui avaient crevé l’autre pendant la guerre de Cuba), exigeait que je fume ses cigarettes, déclarait son amour pour les Alliés en général et pour la Russie en particulier, il essaya de m’embrasser pendant le trajet et, pour couronner le tout, fit arrêter l’équipage devant un café et réclama qu’on nous apporte du vin, qu’il paierait car j’étais son « amigo ». Je dois avouer sans manquer à la modestie et en anticipant quelque peu que je me suis découvert la faculté inattendue de m’attirer l’amitié des « akhents » espagnols : jusqu’à maintenant trois d’entre eux m’ont proposé leur amitié, et le chapitre « espagnol » de ma vie n’est pas encore terminé.

J’ai parlé plus haut de la prison. La division des habitants de cette institution en trois catégories suivant le prix de la pension, me parut honteux particulièrement quand j’appris que les pensionnaires « de première classe » avaient droit à deux heures de promenade quotidienne et à des visites chaque jour, alors que celles des pensionnaires non payant étaient restreintes. Mais, après tout, c’était logique. Pourquoi établir une égalité fictive dans le régime pénitentiaire d’une société qui est entièrement bâtie sur l’inégalité de classes ? C’est pourquoi, usant de tous les artifices et profitant des occupants des chambres payantes, la sage administration souage le budget de l’État qui, en Espagne, comme on le sait, en a besoin plus que partout ailleurs.

L’adjoint du directeur de la prison et l’aumônier m’exprimèrent leur sympathie et critiquèrent sévèrement le ministère « libéral » du comte Romanonès, puis l’ecclésiastique termina l’entretien par ces paroles de bénédiction : « Que reste-t-il à faire ? Patience, patience ! »

Cependant, quand on m’appela pour me soumettre aux formalités dactyloscopiques, je ne fis pas preuve de la patience indispensable : je refusai de m’encrer les doigts et de participer à cette science judiciaire. Après de nombreuses hésitations et conciliabules, les surveillants s’emparèrent de mes mains (évidemment, je ne résistai pas) et procédèrent aux manipulations nécessaires. Mais l’affaire arriva jusqu’aux pieds, et on me demanda de retirer mes chaussures. « Non, faites-le-vous-même ». Ici la persévérance espagnole s’épuisa : allées et venues, colloques, appels aux autorités supérieures et, finalement, on laissa mes pieds en paix.

De la prison, j’écrivis au ministère de l’Intérieur, attirant son attention sur les procédés inconvenants de la police. « Hier, on m’a envoyé un agent, qui m’a répété que je devais quitter l’Espagne ; il voulait que je déclare tout de suite où je voulais me rendre. Actuellement, on ne peut se rendre librement nulle part : il faut recevoir au préalable une autorisation du gouvernement sollicité. Surtout après mon arrestation à Madrid, Monsieur le Ministre, personne en Europe et dans le monde entier ne voudra croire que je suis emprisonné sans la moindre cause non seulement palpable, mais encore imaginable ».

Le jour suivant, on me « libéra » et « l’akhent » borgne commis à ma surveillance me confia à la sortie de la prison que je serai, le soit même, expédié à Cadix… Cadix ? Pourquoi justement à Cadix ? Je consultai la carte. Cadix se trouve à la pointe extrême du Sud-Ouest de la péninsule ibérique : de Beresov par Petersburg — en Autriche, hors de l’Autriche — en France, Hors de France — en Espagne et, enfin, à travers la presqu’île espagnole à Cadix. Là finit le continent, l’océan commence…

Les « akhents » qui m’escortent ne firent aucun mystère du voyage ; au contraire, ils racontaient à tous ceux que cela pouvait intéresser, ce qui m’était arrivé (la presse espagnole publia un bon nombre d’articles et de remarques à mon sujet) et me présentaient sous mon meilleur jour : je n’étais pas un faux-monnayeur, mais un « caballero », seulement… avec des idées inadmissibles. Tous cherchaient à me consoler en me disant que le climat de Cadix était excellent.

— Nous n’aurions jamais arrêté le señor, me dit le second « akhent », s’il n’y avait pas eu un télégramme. Mais le « khef » reçut le télégramme suivant : « Il y a trois jours, un anarchiste « peligroso » (dangereux) a traversé la frontière à Saint-Sébastien [ici mon nom]. Il se rend à Madrid.

Je m’étais toujours douté que mes pérégrinations espagnoles n’iraient pas sans « télégramme ». J’en avais maintenant la confirmation officielle. « Anarchiste-terroriste » il est probable que « l’akhent » avait usé de ces termes choisis, à desseins vagues mais menaçants, qui n’excluait nullement les vocables d’anarchiste et de terroriste…

Qu’il en soit ainsi ou autrement, le ministère libéral espagnol me fit accompagner jusqu’à Cadix.

Ici il convient de faire remarquer les attentions dignes de louanges des autorités espagnoles. En m’expédient à Cadix, la police me proposa de prendre un billet à mon compte. Comme je n’avais jamais eu l’intention de visiter Cadix, je ne voyais pas la nécessité de voyager à mes frais, d’autant plus que j’avais donné un sérieux coup de main au Trésor espagnol en versant 4,50 F pour mon séjour en prison. Les « akhents » approuvèrent mon point de vue et firent les démarches pour se procurer un billet aux frais de l’État.

Le Préfet de Cadix avait reçu une foule de télégrammes bien contradictoires. On lui recommandait de m’envoyer dans une des Républiques sud-américaines de mon choix « sur le premier bateau en partance ».

S’étant consulté avec le gouverneur, le préfet se décida pour la formule : « le premier bateau en partance », lequel mettait k-le cap sur La Havane, le… lendemain matin. Ce coup-ci, on m’offrit un billet entièrement gratuit. J’avais la perspective de faire la traversée à fond de cale et d’être remis à la police de La Havane. Je protestais, envoyai des télégrammes au directeur de la Sûreté, au ministre de l’Intérieur et au comte Romanonès, leur demandant l’autorisation de me rendre librement à New York. Le préfet et le gouverneur sursautèrent, demandèrent des instructions détaillées à Madrid et commencèrent à me reconnaître le droit de ne pas partir pour La Havane. Madrid approuva, pendant que le député républicain Castrovido interpellait le gouvernement au sujet de mon arrestation. On me laissait à Cadix jusqu’au 30 novembre, date à laquelle un navire levait l’ancre pour New York. Le mouchard qui m’était attaché me fit savoir que son grand-père était « un Grand d’Espagne » et possédait 40 millions. Mais dans la charrette du grand-père, tu n’iras pas loin, comme le disait Gorki, et c’est pourquoi je régalais mon mouchard avec du café, de la bière et du tabac. Il acceptait tout avec reconnaissance, se plaignant seulement de ce que mes cigarettes étaient trop légères. Il s’asseyait dans la bibliothèque en face de moi et crachait pendant trois heures sur le plancher.

Ainsi nous tuâmes le temps, de compagnie, en attendant le départ.

P.S. — Comme le Préfet de Cadix ne connaissait pas d’autre langue que la sienne, il fit venir comme interprète je ne sais trop quel Allemand. Je me rendis compte, par la suite, que cet Allemand était le secrétaire du consulat d’Allemagne. À signaler aux « akhents » et aux « khefs » de Prisiv.

(Cadix, 21 novembre 1916)

Les suggestions des « Khefs » les révélations des « Akhents »

C’est seulement aujourd’hui que me parvient le n° 49 de Natchalo avec une traduction d’un article d’Action socialiste consacré au défunt Naché Slovo en général et à ma personne — en particulier. Dans cet article ou ce rapport, il y a une singularité que la rédaction de Naché Slovo n’a pas remarquée — et pourtant curieuse. « Ensuite on vit cette personne — c’est de moi qu’il est question dans le rapport — dans les antichambres de Sembat et de Guesde, munie de recommandations de Plékhanov, s’efforcer d’obtenir la permission de se rendre sur le Front en qualité de correspondant de guerre de journaux russes. À peine la permission accordée, cette personne… » À dire vrai, il n’y a rien de condamnable à ce que, en qualité de journaliste, je me tourne vers Sembat et Guesde, en tant que ministres, pour leur demander telle ou telle chose dans un but professionnel. Le rapporteur appelle cela « se traîner dans les antichambres ». Veut-il dire que les ministres socialistes reçoivent les journalistes uniquement dans les antichambres ? Ou cet honneur est-il exclusivement réservé aux journalistes « recommandés » par Plékhanov ? Comme vous voyez, le rapporteur… a « surapporté ».

De fait, je n’ai jamais reçu la permission de me rendre sur le Front. Non pas que cela me fut refusé, tout simplement, je ne l’ai jamais demandée. Je jugeai déplacé — à cause de la position politique prise par Naché Slovo d’entrer dans ces relations officielles indispensables pour ces voyages sur le Front.

Avec quelle requête me suis-je présenté à Sembat et à Guesde ? Avec aucune. Ai-je fréquenté ces ministres. En aucun cas. Lors de mon dernier séjour à Paris, j’ai vu Guesde une seule fois… de la fenêtre de l’appartement de Rappoport. Je n’ai jamais parlé à Guesde. Je n’ai jamais rencontré Sembat. Mais on « m’a vu me traîner dans les antichambres ». Notez bien : on a vu… Qu’à cela ne tienne ! Un « akhent » espagnol m’a bien vu aux courses en compagnie d’un « Français mystérieux ». Cela peut arriver. Les « akhents » en général sont portés sur la boisson, et ils voient souvent double. À jeun, leur stupidité leur fait mal reconnaître les physionomies. Que dire de leurs rapports !

Mais comment cet agent français a-t-il réussi à me voir (les yeux m’en sautent !) dans les antichambres ministérielles ? Mais voici que nous arrivons au nœud de l’affaire. Au début de la guerre, sur le point de me rendre en France, je demandai télégraphiquement à Plékhanov (sur la position duquel, comme tous les Zürichois, je n’avais aucune nouvelle précise) de me faire une lettre de recommandation pour Guesde au cas où je devrais m’adresser à lui pour une action commune. Peu après la réception de la lettre, je fus renseigné sur les activités de Plékhanov, et je résolus de ne pas me servir du document. Il me suffit de me trouver à Paris quelques jours pour me décider à ne pas rencontrer Guesde, ni Sembat. Je me souviens avoir raconté l’histoire de la lettre à des amis (en particulier Martov et Vladimirov), cette lettre demeurée sans « emploi ». Quand Plékhanov demanda aux députés de la Douma « d’apaiser son inquiétude » en votant les crédits militaires, je voulus retourner la lettre à son auteur, puis je m’abstins de cette démonstration, étant d’avis que de cette façon, tout était clair entre nous…

Quand je fus expulsé de France, Plékhanov parla de sa lettre non employée à son agent, pour me convaincre mais de quoi donc… ? De ce que j’ai eu assez de prudence politique pour ne pas me servir de recommandations, quand il n’était pas clair de ce que ferait le « vénérable » !

Quant à « l’akhent » — l’affaire est mince — il reçut du « khef », gardant soigneusement son « incognito » dans ces sortes d’affaires, l’information concernant la fameuse lettre et, mélangeant les pédales, « me vit » dans les antichambres de Sembat et Guesde

Est-ce ce même agent qui lisait ma « correspondance orthodoxe et patriote », ou quelque autre salaud ? Je ne puis le dire mais je pense qu’il s’agit de la même personne.

P.S. — Il nous faut rappeler que les passages les plus importants de ma brochure en allemand « écrite avec emportement en faveur des Alliés », furent imprimés dans ce même Naché Slovo qui a toujours aidé les Allemands.